一个（gè）带着商（shāng）业理想走进唱片行业的人（rén），如今以餐饮行业管理（lǐ）者身份坐（zuò）在餐馆里谈论（lùn）音乐（lè）行业兴衰（shuāi），这本身（shēn）就是对（duì）音乐行业的一（yī）大讽（fěng）刺。音乐真的（de）已（yǐ）经沦落到连一（yī）只烤鸭都不如的境地。

宋柯是最近10年中国流行音乐界的重要（yào）人物，他因为（wéi）推（tuī）出朴树、老狼、叶蓓等歌手而为人熟知（zhī），也因为一度（dù）成（chéng）为华纳唱片公司（sī）中国区副（fù）总经（jīng）理而成名，更因为在新（xīn）媒体时代成为太合麦田总经理并通过签约刀（dāo）郎和李（lǐ）宇春的数字版权让他在音乐环境极其恶劣的环境（jìng）下能坚持通过版权买卖让太合麦田（tián）成为盈利的公司。他的名字（zì）是和中国唱片业走得最近的一个。过去，宋柯在接受本刊记者采访时，都会在他宽敞的办公室。办公室的环境和布（bù）置提醒（xǐng）每一个人（rén），这是一（yī）家唱片（piàn）公司。但（dàn）是，当他这次（cì）接受记者采访时，却坐在他刚（gāng）刚开（kāi）张（zhāng）的一家烤（kǎo）鸭店（diàn）里。

宋柯颇有些无奈地自嘲道（dào）：“这鸭子我做好了真有（yǒu）人来吃（chī），付完钱人家谢我，说这鸭子（zǐ）做（zuò）得真好吃；做音乐做好（hǎo）了真没用，没人付你钱，还骂你。”

 

音乐在今天已经变成最不（bú）值钱的一（yī）门艺术（shù）。假（jiǎ）如宋柯（kē）知道现在（zài）音乐还不如（rú）一只烤（kǎo）鸭，可能当初（chū）他也不会离开珠宝行（háng）业，投身到从来就没有搞明白的中国（guó）流行音乐（lè）行（háng）业。

十（shí）几年前，当宋柯还在美（měi）国留（liú）学时，看到了一本书，叫《音乐商（shāng）业》，这本书（shū）通篇讲的是怎么把一（yī）首歌变成一个（gè）可以赚钱的版权（quán）产品，以及后续可能和版权发生任何关系的商业行为，它最详尽介绍的是版权在变成唱片之后的商业（yè）流通体（tǐ）系是（shì）怎（zěn）样（yàng）形成的。上大学曾经是一个（gè）校园歌手的宋柯，像爱（ài）丽丝见到了小白兔，被带入了一个新世界。喜欢音乐，又有商（shāng）业头脑，干吗不按这本书（shū）里说的（de）那样试试呢。1996年，宋（sòng）柯终于有机会成立了自己的唱片公司：麦田音乐。签下了（le）朴树、叶蓓和（hé）尹（yǐn）吾（wú）三（sān）位歌手（shǒu）。

实际（jì）上（shàng），流行音（yīn）乐从音像出版社编辑制进入所谓的唱片公司包装（zhuāng）制，恰好发生在（zài）1992年到1996年这段时间。1992年，大地唱片公司在北（běi）京挂牌，到（dào）1994年达到一（yī）个小（xiǎo）巅峰，出（chū）现一批包装时代（dài）的歌（gē）手，但大多数（shù）公（gōng）司由于资金链的断裂而（ér）在（zài）1996年“中国流（liú）行音乐（lè）10年”的时候倒闭（bì）。而资金链（liàn）断裂的最主要原（yuán）因是（shì）做唱片挣不到钱，至于（yú）为（wéi）什么（me）挣不到钱，人们（men）把原因归（guī）结在盗版（bǎn）身上。

此时宋柯进入（rù）唱片业，对他而言，未来是什么样，他似乎（hū）并没有看明白。因为（wéi）计划（huá）经（jīng）济时（shí）代的音（yīn）乐（lè）制（zhì）造方式和市场经济的制造方式对他都（dōu）没有太多可参考性，在（zài）他试图通过版权买卖去盈利时，他对（duì）中国的版权保护环（huán）境估计（jì）得太乐观（guān）了。在宋（sòng）柯看来，即使有盗版，只要制作、批发、零售体系的（de）利（lì）益分配合理，他一样可以挣钱。

16年后，当宋柯（kē）坐在烤鸭店里，应接不（bú）暇地接着（zhe）来自各路订餐电话时，他才明白（bái）——音乐制作方（内容提供方）如果（guǒ）不能从商业（yè）流通体系里面挣（zhèng）到40%的利润，就一定玩不下去。

宋柯说：“我进入（rù）这行，我（wǒ）觉（jiào）得最大的问题是正版一直没建立（lì）起一（yī）个合理的（de）体系。我（wǒ）要聊一（yī）个新词叫‘40%’，40%是什么意思呢？就是说如果内容商，包括电影、电视，从商业体系中（zhōng）得到的收益比（bǐ）例，达（dá）不到（dào）40%的（de）话，这个行（háng）业（yè）一定是不健康（kāng）的。90年代唱（chàng）片体系能达到8%到12%，就是卖一（yī）盒（hé）10块钱的卡带（dài），唱（chàng）片公司能拿走（zǒu）8毛到1块。这如果要跟（gēn）现在比的话（huà），已经高得不得了了（le）。今天大概只能（néng）拿到不到（dào）2%，就是版（bǎn）权方、内容商从整个的收（shōu）益里边拿的（de）不（bú）到2%。这样的比例，注定这个行（háng）业要完蛋（dàn）。举一个很直接的例子，就是这次（cì）一个张伟平就能要求（qiú）院线再（zài）提升两个（gè）百分点，从43%再提（tí）升到（dào）45%，这就（jiù）是一明（míng）证（zhèng）。NBA也是一个明（míng）证。NBA每年都（dōu）闹，打（dǎ）篮（lán）球的运动员其实就是艺（yì）人（rén）、表演者，他们要求分到50%以上。中国的（de）唱片行（háng）业，最（zuì）高的（de）时候（hòu）就没（méi）有到过15%。”

但就是（shì）这个不到15%的商（shāng）业利润回（huí）报的行业，竟（jìng）然（rán）也撑了20年，做流（liú）行音乐的人发现（xiàn）正版不挣钱，都逐渐转变成（chéng）经纪（jì）人（rén），靠（kào）歌手（shǒu）演（yǎn）出挣钱，实际上也主（zhǔ）动放弃了对版权利益的要求（qiú）。另（lìng）外一点，即使（shǐ）盗版再怎么（me）冲击（jī），中国人口基数大，怎么卖（mài）还都能卖出去一部分。但随着（zhe）这点市场逐步被（bèi）蚕食，本来完全可以成为流（liú）行文化商业（yè）体系赢利点的（de）流（liú）行（háng）音乐（lè），被摧毁了。

为（wéi）什么流行音（yīn）乐这个行业在进入（rù）商业化时代始终没（méi）有（yǒu）成（chéng）为（wéi）健康的商业体系（xì）呢？这主要（yào）是中国人对音乐不（bú）重视，公众对于这个国家有没有音乐其（qí）实是无所谓的，所（suǒ）以（yǐ）也就谈不上尊重音乐（lè），也（yě）就无从去谈版权保护。其次音乐不像电影（yǐng）、电（diàn）视或者网游可以包含很（hěn）多内（nèi）容，会涉及意识形态（tài），官（guān）方认为音乐不具备（bèi）喉舌和（hé）媒（méi）体（tǐ）力量，所（suǒ）以政府部门（mén）对扶植音乐产业没有任（rèn）何（hé）兴（xìng）趣，自然（rán）也不会为音（yīn）乐产（chǎn）业（yè）提供（gòng）一些健康的商（shāng）业空间，流（liú）行（háng）音（yīn）乐一直处于姥姥不疼舅舅不爱的尴尬境地。这一点和（hé）电影（yǐng）受到（dào）的（de）待遇完全不（bú）同，虽然审查制度（dù）很扭曲（qǔ），但是至少还在为电影市场营造相对良（liáng）好的环境。在（zài）这种情（qíng）况（kuàng）下，音乐（lè）行业只（zhī）能自（zì）谋（móu）生路，自生自灭。

“这还（hái）有另一（yī）个40%的问题（tí）。”宋柯（kē）说，“制作商、内容商在唱片领域，实际（jì）是（shì）最分（fèn）散的（de），比电影、电视剧、游（yóu）戏行业分（fèn）散（sàn）得多。在这个领（lǐng）域最大（dà）的企业，把‘四大’算上，在（zài）华语音（yīn）乐都（dōu）占不到20%。最大的一家可能也（yě）就占（zhàn）百（bǎi）分之十七（qī）八。”这意味着，音乐（lè）行业缺乏主导话语权，无法设定有利于自己的游戏规则，只能任人宰割。尤其是到了互联（lián）网时代，这一（yī）点更为（wéi）突（tū）出。

宋柯说（shuō）：“当时为什么能生存？当年我（wǒ）们公司虽然（rán）很小，发行商也没那么（me）大。声像不行我找音（yīn）像（xiàng），音像不行我找（zhǎo）中唱（chàng），中唱不行（háng）我找美卡。那些企业也没有一个垄（lǒng）断的。但是一到互（hù）联网时代就加速唱片业（yè）死亡的原因是，你找中（zhōng）国（guó）移动，它拿80%；找百（bǎi）度，它拿80%；找（zhǎo）腾讯，也（yě）是80%。那些下游（yóu）企业突然（rán）变成了（le）庞然大（dà）物，你发现你（nǐ）失去议价能力，没有任何40%的单体（tǐ）或者（zhě）联合体的一（yī）个行业，就会（huì）被（bèi）人压榨到从唱片时代的10%直接到（dào）今天的2%。这个2%说不好听点就是赏口饭吃。”而音（yīn）乐是一种有（yǒu）很强创意性的（de）艺术，前（qián）期制作成本很（hěn）高，进入到商业流通领域，被压榨到2%的（de）时候（hòu），基本（běn）上没法干了（le）。于是这个行业的人都纷纷离（lí）开（kāi）。当（dāng）人（rén）们习惯去抱怨没有好（hǎo）歌听（tīng）的时（shí）候，也许不会（huì）去想为什么这个行业一（yī）直在（zài）赔本赚吆喝（hē）。

宋柯比较欣赏苹果公司史蒂夫（fū）·乔（qiáo）布斯对待数字音（yīn）乐的做法：“当乔布斯想把音乐行业从（cóng）传统往数字引的时候（hòu），他提（tí）出一个诱（yòu）人条件是七（qī）三开。内容方拿70%，苹果拿（ná）30%。后来延伸到所有的APPStore软（ruǎn）件里（lǐ），第一是（shì）我把这个开放，第二大头让（ràng）你（nǐ）拿，这是一个革命性的步（bù）骤（zhòu）。这（zhè）和新旧销售平台没关系（xì），这是一个人对创意行（háng）业的认知。有（yǒu）一些破游（yóu）戏（xì），比（bǐ）如《愤怒的小（xiǎo）鸟》，它的开发成本（běn）可能和一些大游戏没法比，但是它同样能拿（ná）到大头。乔布（bù）斯（sī）刻意（yì）绕开（kāi）当年（nián）那些（xiē）分成者，他认为数字时（shí）代最好的办法是抛弃了很多中间商，这是健康的，这是真正意义上（shàng）促进创（chuàng）意行业的。但你看中（zhōng）国的（de）卡拉OK版税分（fèn）成，这是最最传（chuán）统的没有中间（jiān）商的分配方式，我们版权方加上（shàng）词曲作者（zhě），加（jiā）起来都不（bú）到46%。”

关（guān）于这个分配比例的问题，宋柯在各种会议上呼吁了有七八（bā）年了，但没有任（rèn）何效果（guǒ）。当彩（cǎi）铃出现的（de）时候，宋柯发现，这个利（lì）益分配方（fāng）式比较（jiào）符合（hé）他理想（xiǎng）中的模式（shì），所以他（tā）最早最快转入（rù）到彩铃（líng）领（lǐng）域，而且也（yě）确实从中获（huò）得商业利益。

彩铃的利益分（fèn）配方式是“1585”，运营商中国移动（dòng）拿15%，SP代表内容方拿85%，然后SP再和内容方五（wǔ）五分成，这样（yàng）最后到内容方手里的利润还（hái）能（néng）到42.5%。如果真（zhēn）的按照这（zhè）个（gè）游戏规则玩（wán）下（xià）去，中国的音乐行业从传统转（zhuǎn）向数字（zì）还是有一（yī）定生存空间（jiān）的。

但（dàn）是，没有一家SP是（shì）诚实的企业，就像传统（tǒng）的（de）音像发行（háng）商不诚实（shí）一样，甚至SP他们比（bǐ）传统发行商更（gèng）不诚实，他们用（yòng）各种理（lǐ）由隐（yǐn）瞒数字，最后，内容（róng）商又被（bèi）挤回到（dào）不到10%的空间去了，于是彩铃又不行了。宋柯说：“刀（dāo）郎的（de）彩铃版权如果按42.5%分（fèn）成的话，我从（cóng）他（tā）的歌中应该能得（dé）到（dào）1亿（yì）元，但是（shì）由于被挤到了10%，我只得到（dào）了（le）2000万（wàn）元。这就是一个（gè）商（shāng）业体系在国（guó）内的唱（chàng）片工业领域里（lǐ）面有多么重要的原因。所以，你看电影业，无论出多少烂片（piàn），只要有（yǒu）这个比例在，就能（néng）挣钱，就能保证有好片（piàn）出来。”

在宋柯看来，不是因（yīn）为人们写不出好歌（gē），也不（bú）是因（yīn）为（wéi）消费（fèi）者不付钱，也不完全是因为盗版，是这个暗中拉着这（zhè）个行业倒退（tuì）的（de）分（fèn）成比例从根上让音乐行（háng）业坏死掉了。宋柯说：“我无数次（cì）在（zài）同（tóng）行会议上说（shuō），我们只干一件事，把这个比（bǐ）例提高。把这个比（bǐ）例提高了，再聊咱们自己打架的事（shì）。咱们的蛋糕被人切（qiē）得就（jiù）剩2%了，20多家公司一年就分（fèn）这5亿元，还你争我（wǒ）夺的，这个偷偷跑（pǎo）去献媚，那个偷偷去妥（tuǒ）协（xié），有（yǒu）意思吗？但（dàn）是（shì）就这也没人（rén）听。”

音乐（lè）行业比例分配问题早在计划经济时代就（jiù）出现了（le），只是当年由于没有盗版和数字传播，加上受众市场很大，即使是薄利（lì），由于多销，也（yě）能（néng）挣（zhèng）钱。所以这个（gè）分配比例（lì）不公平的问（wèn）题一直（zhí）被忽略了，但（dàn）一旦遇到（dào）外部因素（sù）的（de）破坏，这个问（wèn）题立（lì）刻凸（tū）显出来了。那就（jiù）是，上游的制作方（fāng）和下游（yóu）的零售方所占的（de）利（lì）益分配比（bǐ）例（lì）比较低（dī），中间（jiān）的批发方占了大（dà）部分利（lì）润。

文章来源：《哈佛商（shāng）业评论》